Король манной каши, или Где родился ветер перемен?

Воистину, Саров – город чудес. Нет-нет да и познакомишься в человеком, который носит в себе бриллиантовые воспоминания об истории не только города, но и страны.

Белла Дмитриевна Михайлова – настоящая дама, с манерами и чувством достоинства. С позицией, которая восхищает… даже если ты ее не разделяешь. Уникальное свое образование (юридический факультет МГУ, законченный в 1955 году!) она не считает чем-то сверхъестественным.

Одно из неизбывных воспоминаний об учебе – толстенные книги из серии «История КПСС» и «Философия марксизма». «Можно было бы поменьше корпеть над этим бесконечным штудированием «кирпичей», – так считает моя собеседница, – через дорогу стоял четырехлетний юридический вуз и выпускал таких же специалистов». Таких, да не таких!

Среди одногруппников Беллы Дмитриевны был первый и единственный президент СССР Михаил Горбачев (тогда еще просто Миша), а за партой и в комнате с ним сидел и жил высокий и медлительный Зденек Млынарж (постарше и уже разведенный) – один из «архитекторов» Пражской весны.

Кто знает – не посели судьба рядом двух студентов, может, у страны была бы другая история… А впрочем, судьба самой рассказчицы не менее интересна!..

Белла Дмитриевна – дитя войны, хотя считает, что давать за это медали не очень логично. «Мы были детьми, и шла война. В чем наша заслуга?..» А заслуг, по нашим меркам, – море: в восемь лет – эвакуация, чужая Самара, где, по слухам, строили бункер для Сталина, и грудной братик на руках, которому в жутких условиях: в поездах, на съемных углах – приходилось стирать пеленки-распашонки. Голод, гибель отца… Учеба в школе на круглые пятерки. А в семнадцать – поступление в главный вуз страны!

– Помню, выпускное сочинение «Образ Ульяны Громовой» написала на пять, но закончила с серебряной медалью из-за физики. Мише Горбачеву тогда было 19. Он был помощником отца-комбайнера в своем Ставрополье и получил медаль «За трудовую доблесть», что обеспечило ему поступление на юридический в МГУ без экзаменов.

Нойе цайт

– Моя семья жила на станции Катуар – час двадцать с Савеловского вокзала, а потом еще полтора километра до дома. В общем, я уставала страшно. А общежитие не давали – говорили: «Кто из области – не положено, очень много иногородних». А Миша и мои одногруппники жили в общежитии на Стромынке – это в Сокольниках. Миша уже тогда был общительный и довольно симпатичный (его знаменитого родимого пятна мы не замечали из-за буйной шевелюры), но совсем деревенский парень. Проблемы у него были с немецким… А у меня в школе была очень хорошая учительница, и я ему помогала. Он меня попросит: «Белла, помоги», мы сядем в уголочке, откроем журнал «Новое время» («Нойе цайт») и сидим, переводим… Он на третьем курсе вступил в партию и женился на будущей первой леди СССР – Раечке Титаренко.

Так вот и получилось, что мы с ним оба не участвовали в студенческой веселой жизни: у меня все свободное время уходило на езду, а у него – на партсобрания.

Кстати, комнату мне все-таки дали пятом курсе, но подселили к строгой аспирантке, которая жутко возмутилась: «Как это ко мне подселяют? Ведь знают, что я работаю над диссертацией?!» И я решила, что потерплю последний год…

Мы разговариваем, и Белла Дмитриевна то и дело обращается к достуденческим временам. Они тоже состояли из печали и радости, но были чуть-чуть беззаботнее (наверное, из-за того, что дорога не съедала треть жизни).

– Нас было трое детей, и мы все вместе вели общий дневник. Жаль, что его сейчас нет… Там столько свидетельств о нашем детстве. Мой маленький брат, например, рисовал и писал: «Вот замок, в нем живет король. Он каждый день ест досыта манной каши».

Тогда и есть, и носить было решительно нечего. Вам трудно представить, как мама мне однажды в страшной очереди достала летний плащ из габардина, который мы подбивали ватином и делали из него зимнее пальто. А однажды мне купили туфельки на рынке, и они оказались на картонной подошве.

В четвертом классе нас учительница заставляла протыкать глаза Тухачевскому, Блюхеру и другим «врагам народа» в учебнике. И мы протыкали. Так работала идеология…

Взрослели рано. Мама мне чуть ли не восьмилетней насыпала картошки и говорила: «Ты чохом продай! Чохом… И сходи в кино». Вот я так и продавала. Взрослые спрашивали: «Девочка, сколько у тебя килограммов?» А я им: «Я не знаю, я чохом продаю!»

Но какие были минуты счастья, когда мы смотрели трофейные фильмы в кинотеатре! Марика Рекк, Ольга Чехова, Дина Дурбин!.. Да не только в кино, билеты в Большой театр стоили копейки – их тоже можно было приобрести, продав «чохом» картошку. Мы слушали оперы «Кармен», «Снегурочка», «Евгений Онегин» – нам пели Лемешев и Козловский! Мы ходили в театр Станиславского и Немировича-Данченко.

А как влюбились советские дети в олененка Бэмби, который шел на большом экране – цветной мультик фабрики Уолта Диснея… И это тоже отразили в своем дневнике.

А в двенадцать лет школьница Белла получила нежданный подарок:

– В 1945 году мне удалось побывать в «Артеке», в первой же смене после освобождения Крыма. Тогда нам в школу пришла одна путевка. Отличников было двое – я и Женька. Нас вызывали в район и задавали вопросы: есть ли корова? Жив ли отец? У Женьки было и то, и другое, а у меня – нет. Вот я и поехала. «Артек» в 45-м еще не вполне готов был принимать детей: во многих корпусах немцы держали конюшни, и они еще были полны навоза. Смена была весенняя – апрель-май, хотелось побегать у воды, но нам категорически запрещали выходить на море, поскольку на берегу было полно неразорвавшихся мин. Был несчастный случай в нашу смену – две девочки не послушались, пошли на море и стали разбирать найденную мину. К сожалению, это кончилось трагически для обеих…

Вот там-то, в крымском «Артеке», я и встретила Победу. А в Москве мой брат потерял любимую бескозырку «Морской флот», поехав 9 мая 1945 года на Красную площадь. Когда он ее подкинул в 189-й раз в воздух, она не вернулась…

Партбилет бессилен…

– По распределению я попала в Арзамас. Просила: «Можно меня послать недалеко от Москвы?» Мало кто знает, что у Арзамаса волей Хрущева около четырех лет была своя область (которая потом той же волей влилась обратно в Горьковскую – И. Е.). Так вот я и работала в Арзамасском областном исполкоме юристом. Потом вышла замуж и приехала сюда вместе с мужем. Долго мне не могли найти должность, но потом устроили юристом в ОРС. Да-да, вот и вы улыбаетесь, а между тем я не работала с товарами и была такой же простой смертной, как и все во времена дефицита… И так вырастила двоих детей.

Мама моя была учительница, из первых пионерок, человек совсем некоммерческий, и наши с ней попытки предпринимательства часто заканчивались неудачно. То цветы полевые вздумаем в ведерке продавать, то платьишки шить на продажу – все не получается.

«А вот из Фонда Горбачева мне однажды выделили двадцать тысяч рублей, – улыбается Белла Дмитриевна. – Я написала ему письмо и рассказала о смерти мужа и моих болячках…»

С разрешения Беллы Дмитриевны цитирую часть письма:

«Здравствуй, Михаил! Решила написать тебе в связи с телевизионным сюжетом, показанным по НТВ на тему: «Служил Горбачев в армии или нет?».

Журналистам так и не удалось найти ответ на этот вопрос. А я всем друзьям объяснила, что у нас на факультете была военная кафедра. Ребята направлялись каждое лето в военные лагеря, а потом сдавали экзамены по военному делу.

Однажды Арнольд (преподаватель дореволюционной закалки) на латыни по забывчивости назвал нас «господами». Мы все вздрогнули…

Интересно, жив ли Зденек Млынарж, с которым вы крепко дружили?

Моя здешняя подруга Зина Абрамова училась в те годы на философском факультете и жила на Стромынке в одной комнате с твоей Раей, о которой вспоминает с большой теплотой (царство ей небесное)».

Смотрю фотографии дружной студенческой семьи (строгая Белла Дмитриевна говорит, что они не подлежат обнародованию и сохранению, а жаль) – модные молодые люди на фоне послевоенной Москвы. В шляпах и длинных пальто. Одна из подруг Беллы Дмитриевны – испанка. Да-да, Верочка Федулова четырехлетней девочкой в 1936 году приехала в СССР на пароходе. В числе других испанских детей, спасавшихся от бомбежек. И стала жить в приемной семье. А как звали ее по-настоящему: Долорес или Кончита – ребята не знали…

И улыбаюсь замечанию: мама Беллы Дмитриевны все не могла поверить, что двери в Саров (точнее, КПП) не откроются перед ее партбилетом – что значит, из первых пионерок! А сама Белла Дмитриевна в партии не состояла. И ко времени, в котором прожила юные годы, как юрист относится нетерпимо: «Жестокое было время. Вину врагов народа не требовалось доказывать. Пытки разрешались, доносительство процветало… Худшие качества в народе поощрялись».

Как бы то ни было, закрывать в прошлое дверь не надо. И спасибо Белле Дмитриевне, что она поделилась частичкой своей души со мной и вами, уважаемые читатели.

И. Егорова

Автор: Ирина Егорова-Крекнина

 
По теме
Комитет по бюджету ЗС НО запросил у ХК "Торпедо" план финансового оздоровления клуба - НИА Нижний Новгород Фото: НИА "Нижний Новгород" НИА "Нижний Новгород" - Алёна Вдовиченко Комитет по бюджету и налогам Законодательного собрания Нижегородской области запросил у ХК "Торпедо" план финансового оздоровления клуба.
21.06.2018
Депутаты обсуждают изменения в бюджете - ГТРК Нижний Новгород 21 июня, ГТРК "Нижний Новгород". В эти минуты депутаты Заксобрания  обсуждают проект изменений в закон "Об областном бюджете на 2018 год и на плановый период 2019 и 2020 годов".
21.06.2018
 
Профильный комитет ЗС НО одобрил инициативу о поступлении в дорфонд денег от штрафов за нарушение ПДД - НИА Нижний Новгород Фото: НИА "Нижний Новгород" НИА "Нижний Новгород" - Алёна Вдовиченко Комитет по транспорту и дорожному хозяйству Законодательного собрания Нижегородской области одобрил законодательную инициативу о поступлении в до
18.06.2018
 
 
Владимир Тарасов - НИА Нижний Новгород Владимир Тарасов Фото: НИА "Нижний Новгород" НИА "Нижний Новгород" - Юлия Серебрякова "Любая концепция по школьному питанию должна быть несложная и прозрачная",
20.06.2018
Государственная инспекция труда в Нижегородской области расследовала несчастный случай со смертельным исходом, произошедший в г. Заволжье на деревообрабатывающем производстве (ИП Таушан А.А.) с 46-летним оператором котельной.
20.06.2018 ГосИнспекция Труда
Его лучшее достижение - черная кошка - Нижегородские новости «А лучший артист всех времен и народов - Чарли Чаплин», - сказал он и эмоционально посетовал на тотальный запрет курения и культурного пития.
21.06.2018 Нижегородские новости
19 июня 2018 года директор департамента градостроительной деятельности и развития агломераций Нижегородской области Александр Бодриевский ответил на вопросы журналистов в городском пресс-центре,
19.06.2018 Нижегородские новости
Фото: соцсети Станислаав Сергееевич Говорухин ( 29 марта 1936 , Березники, Свердловская область, РСФСР, СССР — 14 июня 2018 , Барвиха, Московская область, Россия) — советский и российский актёр, кинорежиссёр, сценарист,
16.06.2018 Нижегородская правда
20 июня  глава администрации района Н.А.Чичков  провёл оперативное совещание с руководителями структурных подразделений администрации,
20.06.2018 Администрация Бутурлинского района
Если бы всё ограничивалось только спортом, политики не придавали бы чемпионату мира по футболу такое значение.
20.06.2018 Газета Нижегородский рабочий
Чемпионат мира по футболу в нашей стране стартовал. Кто-то ждал этого события семь с половиной лет, когда в Цюрихе объявили результаты голосования членов ФИФА, а кто-то всю сознательную жизнь.
20.06.2018 Газета Нижегородский рабочий
Сборная СССР перед матчем открытия чемпионата мира 1970 года. Верхний ряд – Кахи Асатиани, Альберт Шестернёв, Анзор Кавазашвили, Владимир Капличный, Геннадий Логофет, Анатолий Бышовец; нижний ряд – Евгений Ловчев,
19.06.2018 Нижегородская правда
Комитет по бюджету ЗС НО запросил у ХК "Торпедо" план финансового оздоровления клуба - НИА Нижний Новгород Фото: НИА "Нижний Новгород" НИА "Нижний Новгород" - Алёна Вдовиченко Комитет по бюджету и налогам Законодательного собрания Нижегородской области запросил у ХК "Торпедо" план финансового оздоровления клуба.
21.06.2018 НИА Нижний Новгород
Депутаты обсуждают изменения в бюджете - ГТРК Нижний Новгород 21 июня, ГТРК "Нижний Новгород". В эти минуты депутаты Заксобрания  обсуждают проект изменений в закон "Об областном бюджете на 2018 год и на плановый период 2019 и 2020 годов".
21.06.2018 ГТРК Нижний Новгород
Фото: НИА "Нижний Новгород" НИА "Нижний Новгород" - Алёна Вдовиченко Комитет по бюджету и налогам Законодательного собрания Нижегородской области запросил у ХК "Торпедо" план финансового оздоровления клуба.
21.06.2018 НИА Нижний Новгород
21 июня, ГТРК "Нижний Новгород". В эти минуты депутаты Заксобрания  обсуждают проект изменений в закон "Об областном бюджете на 2018 год и на плановый период 2019 и 2020 годов".
21.06.2018 ГТРК Нижний Новгород